By Karen Moe
Preliminary Anecdote:
This article was written in 2014, the time when Adad Hannah's exhibition “Recent Works” was showing at Equinox Gallery in Vancouver, Canada and “Blackwater Ophelia” was the star of the show. This article was also written back in the days when I didn't know anything about publishing in magazines (I have learned some rather painful lessons: this being one of them)—even though it was wanted, this article has never (really) been published before.
Ironically, this is also back at the time when I first started this blog. This blog that has been hanging inactive in cyber-space since 2014. C Magazine of Toronto wanted this piece; however, as I had been waiting for a response from a magazine to publish it and wanted to have a publication before the Equinox opening, I put it up on this blog. It was the first ever article on Vigilance: Fierce Feminisms. I may have even gotten the idea to make the blog so that I could get this wham bam critique out there on time to counter act the isn’t-she-lovely-ad-nauseum. I posted it and then, a mere two hours later, I received an email from C Magazine telling me they wanted it.
What did I do? Well, naive me, exuberant, wrote back: "Oh great!! I just put it up on my blog. You can read it there, confirm that you want it and then I'll send you the doc!" As the worldly readers out there will most likely expect as they perhaps guffaw: I never heard from them again.
I had no idea that a blog is actually a legitimate publication (I thought blogs were like a journal) and that, as far as C Magazine was concerned, it had been published.
I sensed something was wrong; something clicked in my babe-in-the-woods-brain; I desperately emailed back: "It was only up for two hours! No one read it yet! I just took it down! I am new to all of this! I didn't knoooooooooowww......."
And, to add to the brutality of this publishing lesson: to this day, C Magazine hasn’t responded to any of my other queries. Like what I wish I could have done to Hannah’s Blackwater Ophelia, I am still black-listed from one of Canada’s most illustrious art magazines.
So without further ado, here is the article that started and ended everything. Until now.
The Dangers of Ophelia: Adad Hannah’s Blackwater (2014)
Adad Hannah's Ophelia 2014
A dead woman lying in nature. An almost dead beautiful woman floating in an idyllic brook surrounded by flowers. A young woman in an exquisite gown languishing in her madness, near death ‘incapable of her own distress’[1] about to drown in an exquisite pastoral scene with eyes gazing upwards as she flutters romantically on the threshold of her final dissolution. Sound familiar? Yes, it’s Hamlet’s Ophelia and, not to mention, one of the most celebrated idealizations of the dying woman in Western Culture. Isn’t she pretty?
Photographic and video artist Adad Hannah is renowned for his epic tableau vivant where he fleshes out iconic works of art from Western Culture. In re-staging John Everett Millais’ 1852 painting, Ophelia, however, Hannah had his work cut out for him. Especially from a gender politics perspective, the Great Master is bursting with historical baggage. Art historian Michelle Facos contextualizes the piece:
The unstated lesson of Ophelia’s tragedy was that a woman’s fate is determined by the men in her life. Without male guidance or a male object of devotion, Ophelia was lost and helpless. That female independence could precipitate insanity was supported by ‘scientific’ research … conducted during the 1870s [that] … supported the myth of inherent female irrationality, especially among young, unmarried women…. To citizens of the late nineteenth century, Ophelia represented the fate of single women driven over the brink by circumstances that men would normally overcome and epitomized an erroneous, if widely accepted, link between gender and insanity. [2]
But all this is irrelevant now, right? It’s the 21st Century, not the 19th. No need for feminism anymore. It's OK if we continue to deify a representation of the female as the epitome of helplessness and, as such, an object incapable of agency. I mean, it’s High Art! Harmless. No need to be vigilant against the 21st Century’s insidious self-objectification of the female as their internalized performances of gender escalate in all milieus of popular culture. [3] It's not necessary to acknowledge the facts that one woman every 17 minutes is raped in Canada [4] with one woman every 2 minutes in the US [5] with one woman every 18 seconds in Mexico[6] and that the systemic objectification (and subsequent de-humanization) of the female in a male hierarchy lays the foundation for such excruciating statistics, not to mentioned lived realities. No biggie. Woman is no longer a thing that can be used (and abused) accordingly. It’s her choice now. She asked for it.
However, in her 2010 book Living Dolls: the Return of Sexism, Natasha Walters shows us how “that focus on independence and self-expression is now sold back to young women as the narrowest kind of consumerism and self-objectification”. [7] Conveniently, she objectifies herself, in the name of liberation even though, as cultural theorist Sarah Marshal pointed out, “there’s little that interests the American public as much as a dead young woman’s body.” [8] Yes, all of you who have been hoodwinked to believe otherwise: for those of us sexed and gendered female, these are dangerous times—and certainly no time for re-instating a historically valorized, dying woman.
Hannah states that his Ophelia is not dying because the photographic re-staging utilized a ‘living’ model and that her life is evident as her chest is rising and falling dramatically. Granted, in the video component of project, she does blink a few times, her arm moves (a bit) and, if one looks closely, she is gently breathing. However, despite these minimal signs of life, how is she not dying when she is dying? Is the process about to be reversed? “Yes, I was just playing dead,” a miraculously rejuvenated Ophelia jubilates. “Sorry to have misled you for centuries with my romantic expiration.” There is no hint of a heaving chest in Hannah’s video, no unruly breathing, no gasping for her last breath—as one would expect if in the midst of drowning. Her chest’s peaceful rising and falling is barely discernable. Like her Victorian predecessor, Hannah’s re-dramatization is a most obedient death. Good girl. You are so lovely in your always already demise. The living woman performing Ophelia’s gendered doom in our contemporaneity is but a replacement for the also once living model in Millais’. In the Blackwater Ophelia descriptor, curator Lisa Daniels inadvertently connects the essence of the 19th Century Ophelia with Hannah’s 21st when she muses: “as she begins her slow descent into the dark comfort of the water … [h]er voice will soon be silenced.” [9] Again.
Paradoxically, Hannah’s intentions were good. His Blackwater Ophelia was to be a symbolic participant in a socio-political commentary on how the Aamjiwnaang First Nation of Sarnia Ontario has been devastated by the petrochemical industry. A dried out stream reminded the artist of Ophelia and this image of a woman near death floating in a polluted stream seemed like an interesting way to deal with the area’s beauty and danger. But then she was taken inside. The Millais painting was meticulously re-staged and Hannah’s Ophelia was removed from her activist and conceptual origins, severed from any hint of commentary and subversion. Despite the fact that the model for this tableau vivant is a ‘living’ woman, the result of Blackwater Ophelia is indeed ironic: it is an unwitting continuation of a most lethal and reactionary same in terms of the representation of the female body. Hannah has achieved his first ‘tableau morte.’
The danger of Ophelia lies in her deceptively benign familiarity and, thereby, the unquestioning acceptance of her passivity and objectification. When asked at the opening what they thought of the work, all viewers interviewed simply marveled at the image’s beauty and admired the exactitude of the re-staging of Millais’ 19th Century Ophelia. Unfortunately, no one was aware of the connection between the art and a devastated First Nations community and environment. Yes, flesh her out, subvert this illustrious, historical embodiment of a de-humanized female, give her ‘life’ as Hannah insists he has—but make sure to interview the artist before you go to the show.
Adad Hannah “Recent Works” Equinox Gallery May 3, 2014 – May 31, 2014.
John Everett Millais' Ophelia 1852
"Los Peligros de Ofelia: Adad Hannah’s Blackwater."
Traducción de Habacuc Morales
Anécdota preliminar
Este artículo fue escrito en el 2014, año en el que la exhibición de “Obras recientes” de Adad Hannah fue montada en Euinox Galery en Vancouver, Canadá y “Blackwater Ofelia” fue la estrella del show. Este artículo fue escrito años atrás cuando no sabía nada acerca de publicaciones en revistas (he aprendido algunas lecciones bastante dolorosas: ésta ha sido una de ellas)—a pesar de que fue querido, este artículo nunca ha sido (realmente) publicado.
Irónicamente, también esta fue la primera vez que inicié un blog. Un blog que ha estado colgando en el cyber espacio desde 2014. C Magazine de Toronto quería esta pieza; sin embargo, como había estado esperando una respuesta de una revista para que fuera publicado y quería tener la publicación antes de la inauguración de Equinox, la subí al blog. Fue el primerísimo artículo en Vigilancia: Feminismo Feroz. Puede que incluso haya tenido la idea de hacer el blog para que pudiera lanzar esta crítica “wham bam” y así contrarrestar el ad nauseam “no-es-ella-encantadora”. Lo posteé y luego, sólo dos horas después, recibí un mail de C Magazine diciéndome que lo querían.
¿Qué hice? Bueno, ingenua yo, exuberante, respondí: “¡Oh genial! Lo acabo de subir a mi blog. Pueden leerlo ahí, confirmen que lo quieren y les envío el documento”. Como los lectores mundanos que andan por ahí ya se esperarán mientras quizá se carcajean: nunca más volví a escuchar de ellos.
No tenía idea de que un blog es en realidad una publicación legítima (yo creía que los blogs eran como un diario) y que, por mucho que C Magazine lo quisiera, el artículo ya estaba publicado.
Percibí que algo estaba mal; algo hizo click en mi “babe-in-the-woods-brain”; desesperadamente volví a escribirles:
“¡Estuvo en el blog solamente por dos horas! ¡Nadie lo ha leído aún! ¡Sólo es que lo baje! ¡Soy nueva para todas estas cosas! No lo sabíiiiiiiiiiiiiiia……….”
Y, para agregar a la brutalidad de la lección que me dio esta publicación: para el día de hoy, C Magazine no ha respondido ni una sola de mis consultas. Así, como lo que deseaba haber hecho con la Blackwater Ophelia de Hannah, estoy todavía en la lista negra de una de las más ilustres revistas de arte de Canadá.
Entonces, sin más preámbulo, aquí está el artículo que inició y terminó todo. Hasta ahora:
Una mujer muerta sobre la naturaleza. Una hermosa mujer casi muerta flotando en un arroyo idílico rodeado de flores. Una mujer joven con un vestido exquisito que languidece en su propia locura cercana a la muerte "incapaz de su propia angustia"[i] a punto de ahogarse en una exquisita escena pastoral con los ojos mirando hacia arriba mientras ella revolotea románticamente en el umbral de su última disolución ¿Les suena familiar? Sí, es Ofelia de Hamlet, sin mencionar, que es una de las idealizaciones más famosas de la mujer moribunda en la cultura occidental ¿Acaso no es linda?
El fotógrafo y video-artista Adad Hannah es reconocido por sus épicos tableau vivant donde él dialoga con obras de arte icónicas de la cultura occidental. En la re-escenificación de la pintura de John Everett Millais de 1852, Ofelia, Hannah tuvo que concentrar su energía para conseguir algo que parecía imposible. Especialmente desde una perspectiva de política de género, el patriarcal Maestro Millais está repleto de bagaje histórico. La historiadora de arte Michelle Facos contextualiza la pieza:
La lección no declarada de la tragedia de Ofelia fue que el destino de una mujer está determinado por los hombres en su vida. Sin orientación masculina o un objeto de devoción masculino, Ofelia estaba perdida e indefensa. Que la independencia femenina podía provocar locura fue apoyada por investigaciones "científicas" ... realizadas durante la década de 1870 [que] … apoyaban el mito de que La irracionalidad femenina es inherente, especialmente entre las mujeres jóvenes y solteras ... Para los ciudadanos de finales del siglo XIX, Ofelia representaba el destino de las mujeres solteras, atropelladas al borde de las circunstancias que los hombres normalmente superarían y personificarían un vínculo erróneo, ampliamente aceptado, entre género y locura. [ii]
Pero todo esto es irrelevante ahora, ¿o no? Es el siglo XXI, no el XIX. No hay más necesidad de feminismo. Está bien si continuamos deificando una representación de la mujer como epítome de la impotencia y, como tal, un objeto incapaz de auto-realizacion. Quiero decir, ¡es una Bella Arte! Inofensiva. No hay necesitadas de estar atentos contra la auto cosificación insidiosa del siglo XXI de la mujer con sus actuaciones internalizadas de género que se intensifican en todos los medios de la cultura pop.[iii] No es necesario reconocer los hechos de que una mujer es violada cada 17 minutos en Canadá,[iv] cada 2 minutos en los Estados Unidos [v] y cada 18 segundos en México[vi] y que la cosificación sistémica (y posterior deshumanización) de la mujer en una jerarquía masculina sienta las bases para tan terribles estadísticas, sin mencionar a las que están fuera de ellas. No hay problema. Así, pues, la mujer ya no es una cosa que puede ser usada (y abusada). Es su elección ahora. Ella lo ha pedido.
Sin embargo, en su libro de 2010 Muñecas vivientes: El regreso del sexismo, Natasha Walters nos muestra cómo “ese enfoque en la independencia y la autoexpresión ahora se vuelve a vender a las mujeres jóvenes como el tipo más estrecho de consumismo y autocosificació. " [vii] Convenientemente, ella se cosifica a sí misma, aún en el nombre de la liberación, como teórica cultural Sarah Marshal señaló, "hay poco que interese al público estadounidense tanto como el cuerpo de una joven muerta ". [viii] Sí, todos ustedes que han sido engañados para creer lo contrario: para nosotras, las mujeres sexuadas y de género, son tiempos peligrosos—y ciertamente no hay tiempo para alentar a una históricamente valorizada, mujer moribunda.
Hannah afirma que su Ofelia no está muriendo porque en la re-escenificación fotográfica utilizó una modelo “viva" y que su vida es evidente ya que su pecho sube y baja dramáticamente. Consta, en el material de proyección, que ella parpadea varias veces, su brazo se mueve (un poco) y, si uno mira de cerca, ella respira suavemente. Sin embargo, a pesar de estos signos mínimos de vida, ¿cómo no está muriendo cuando ella está muriendo? ¿El proceso está a punto de revertirse? "Sí, yo sólo estaba jugando a la muerta", un júbilo milagroso rejuveneció a Ofelia. "Lamento haberte engañado durante siglos con mi expiración romántica.” No hay indicios de un pecho agitado en el video de Hannah, no hay respiración rebelde, sin jadeos por su último aliento, como sería de esperar si se estuviera ahogando. Su pecho pacíficamente subiendo y bajando es apenas perceptible. Al igual que su predecesora victoriana, la redramatización de Hannah es una muerte muy obediente. Una niña buena. Eres tan encantadora en tu eterno marchitar. La mujer viva que realiza el destino desastroso de género de Ofelia en nuestra contemporaneidad no es más que un reemplazo para el modelo también viviente en la obra de Millais. En la descripción de Blackwater Ophelia, la curadora Lisa Daniels conecta inadvertidamente la esencia de la Ofelia del siglo XIX con Hannah en el XXI cuando reflexiona: "así comienza su lento descenso hacia la oscura comodidad del agua ... [su] voz pronto será silenciada.” [ix] Una vez más.
Paradójicamente, las intenciones de Hannah fueron buenas. Su Blackwater Ofelia iba a ser una participación simbólica en un reportaje sociopolítico sobre cómo la Primera Nación Aamjiwnaang de Sarnia Ontario ha sido devastada por la industria petroquímica. Una corriente seca le recordó al artista a Ofelia y esta imagen de una mujer cerca de la muerte flotando en una corriente contaminada parecía como una forma interesante de lidiar con la belleza y el peligro del área. Pero luego fue llevada al estudio. La pintura de Millais fue meticulosamente re-escenificada y la Ofelia de Hannah fue separada de sus orígenes activistas y conceptuales, sin oportunidad de cualquier indicio de comentario y subversión. A pesar del hecho de que la modelo para este tableau vivant es una mujer "viva", el resultado de Blackwater Ofelia es de hecho irónica: es una continuación involuntaria a una respuesta muy letal y reaccionaria en términos de la representación del cuerpo femenino. Hannah ha logrado su primer "tableau morte”.
El peligro de Ofelia radica en su familiaridad engañosamente benigna y, por lo tanto, la aceptación incuestionable de su pasividad y cosificación. Cuando se les preguntó en la apertura qué pensaban de la obra, todos los espectadores entrevistados simplemente se maravillaron de la belleza de la imagen y admiraban la exactitud de la nueva re-escenificación de la Ofelia del siglo XIX de Millais. Desafortunadamente nadie era consciente de la conexión entre el arte y el ambiente de una comunidad de las Primeras Naciones. Sí, subvierte esta ilustre e histórica encarnación de una mujer deshumanizada, dale "vida" como Hannah insiste en que lo ha hecho—pero asegúrate de entrevistar al artista antes de ir al show.
Adad Hannah "Obras recientes" Equinox Gallery 3 de mayo, 2014 - 31 de mayo, 2014.
[i] Shakespeare, William Hamlet, Act IV, Scene 7, Line 178.
[ii] Facos, Michelle Symbolist Art in Context. Berkeley: University of California Press, 2009: 123-4.
[iii] See the 2011 documentary Misrepresentation for a most effective analysis of the representation of the female in 21st Century popular culture. http://film.missrepresentation.org/
[iv] See http://www.assaultcare.ca
[v]Valenti, Jessica “Why we need to keep talking about ‘rape culture.’ The Washington Post. March 28, 2014 http://www.washingtonpost.com/opinions/why-we-need-to-keep-talking-about-rape-culture/2014/03/28/58acfec4-b5bf-11e3-8cb6-284052554d74_story.html
[vi] http://www.mujeresenred.net/spip.php?article13
[vii] Walter, Natasha. Living Dolls: The Return of Sexism. London: Virago Press, 2010 (65).
[viii] Marshal, Sarah http://www.newrepublic.com/article/117323/twin-peaks-and-origin-dead-woman-tv-trope
[ix] Daniels, Lisa http://adadhannah.com/projects/show/blackwater_ophelia/